北京天安门广场，两千多名全国人民代表大会代表由大巴车上走下，由人民大会堂东门走进会场。他们服装各异、配饰不同、所带物品也千差万别，但身上都佩戴着红色的代表证。那并非普通的证件，里面安装有记录代表信息的芯片。这是他们进入人民大会堂的唯一凭证，且一年一换。刚进大门的代表，还要走上很长一段距离才能到会场里之前已经分配好的代表席座位前。代表们在这座世界上最大的室内礼堂落座，每年一次的大会就开幕了。

　　每个细节都经过仔细考量

　　作为中国最具政治意味的礼堂，这里的每一个细节都经过了仔细考量。

　　2012年，大礼堂决定进行节能改造，替换掉穹顶上的老式灯泡，经过艰难竞标后，勤上公司成功中标。要为万人大礼堂提供灯光支持，需要满足严苛的要求。“大会堂的领导还有中央电视台提出要求，换了光源以后，拍出来的效果跟以前一样。”勤上公司总经理贾茜回忆道，日常的灯光大都为白色，而大会堂的颜色却以金黄为主，“他不希望从黄光变成白光，大家的视觉接受不了。”除了灯光要求外，散热要求也很高。礼堂里用灯瓦数都在300瓦以上，甚至达到1000瓦，密集的灯光，散热做不好，不但会影响灯具寿命，而且会增加会场温度。

　　另外，按照设计要求，大礼堂的观众席是扇面形的，桌椅之间的纵向通道，要与主席台保持垂直。前排座位不能挡住后排的视线，每排椅子都要有不同的角度和不同的高度。这意味着每排桌子的弧度都不相同，几乎每一张桌子都是特别定制的。

　　台下代表的坐席每年“轮换”

　　每年为准备全国代表大会，都会成立许多工作组。有的专门负责接待工作、有的专门负责选票押送保管、有的则负责布置会场———其中最重要的任务之一就是安排代表座次。

　　代表团都是按列区分的。“台下坐的近三千代表的座次，每年都是轮换的。”据在全国人大系统工作的杨光（化名）介绍，轮换遵循两种规则，一种是针对代表团，把代表团分成五组，每次开会按列轮换一次，让其中一组有坐在会场中间的机会；另一种是针对各个代表团的代表，同样分成五组，按行轮换，让每个人也都有坐在前排的机会。

　　坐在主席台上的主席团成员，也是经过常委会审议通过，并提请全国人大会议预备会议选举产生。

　　除了主席团和代表席位外，在开人大全会时，还有列席席和旁听席。一般而言，一楼是供代表就座，二楼三楼是列席和旁听者的区域。全国人民代表大会目前尚未制定旁听办法，一般而言，“大会工作人员、国内外和港澳台记者、外国驻华使馆官员只能旁听大会全体会议。”

　　租用人民大会堂：先给介绍信

　　自上世纪70年代末人民大会堂重新向公众开放后，国家部委、行业协会、国企、外企、民营企业……越来越多的商业化活动“进驻”人民大会堂。除了多家出版社在此举办新书发布会，文艺演出、公司年会等多种类型的活动都曾在这里出现。

　　迄今为止，大会堂已经开放租用的大厅有北京厅、甘肃厅、河南厅、重庆厅、浙江厅、湖北厅、香港厅、澳门厅、新闻发布厅、小礼堂等。“财大气粗”的企业一般会选择金色大厅、中央大厅，省钱的可以选择省厅。“面积不同，可供租用价位也不同，普通的省厅一天是12万到15万之间。”

　　一管理局工作人员说，人民大会堂管理局有一个值班室专门管理对外租用手续的审批。所有的申请材料，包括企业资质、法人执照、嘉宾名单、会务材料都必须先提交给值班室。介绍信是申请中最为重要的部分——必须是副部级以上。管理局在商业活动审批上，如除介绍信的级别要求外，还附加上“必须是对口单位”的条件。而私企的申请，“百分之七八十都拒绝掉了。”管理局工作人员说。